Фильм о том, каким может быть смерть. Она может не только пугать, вызывать отвращение, отчуждение или забвение. Смерть может порождать смысл там, где его раньше не было.
Так происходит и с уже умершими персонажами, которые лишь после смерти меняют жизнь живых, а также придают новый смысл памяти о них самих. Так происходит и с главным героем Джоном Мэем, которого прекрасно сыграл Эдди Марсан. Джон Мей занимается неблагодарной сферой услуг — он заботится об одиноких умерших, у которых нет никого, кто проводил бы их в последний путь. И часто именно Джон после долгих безуспешных поисков родственников становится последним свидетелем завершения жизненного пути этих одиночек. Он пишет для них надгробную речь, он присутствует при их погребении, и только он хранит память о покойных, добавляя к своему семейному фотоальбому их фотографии. Но что делать, когда всё это внезапно заканчивается?
Когда работа выполнена, и больше ничего не остаётся, когда тебя увольняют за «слишком трепетное отношение к мёртвым», когда дома ждёт лишь нетронутая белая скатерть на кухонном столе, когда ты даже понравился девушке, и твои глаза сияют — всё это больше не имеет значения. Герой Эдди, преисполненный умиротворения, делает неосторожный шаг навстречу красному автобусу, а затем, лёжа на спине на асфальте, в последние минуты своей жизни мечтательно смотрит в небо. Ему не о чём жалеть. Это могло бы быть печальным финалом, однако мир не таков, каким кажется на первый взгляд. Мы видим, как к одинокой могиле главного героя со всех сторон начинают подтягиваться мерцающие, неясные фигуры — это души умерших, о которых при жизни заботился Джон. Оказывается, ничего не бывает напрасным, если ты делаешь это с душой. Даже если опекаешь мёртвых. Всё, что ты сделал, остаётся с тобой.
Для меня в этом фильме есть несколько посланий. Первое. Карьера — это не то, как ты готовишься к жизни. На самом деле карьера — это твоя подготовка к смерти. Второе — можно быть одиноким при жизни, но смерть снимает это ограничение. Третье — если ты с кем-то связан, смерти не существует.
