Кабинетное

Передо мной сидит девочка. Голова опущена и вжата в плечи, пальцами стучит по коленке, наигрывая какую-то мелодию. Девочке 12 лет. Она не улыбается. Знает, к кому пришла. Знает зачем: "На уроках музыки и на репетициях у меня всё получается, а на концерте или экзамене - нет". Девочка - скрипачка, педагоги говорят, что способная, родители - что талантливая. Сама девочка считает себя обычной, "ничего особенного".

Девочка любит скрипку, она не может ее не любить - родители столько сил и денег на это положили, что просто не может быть иначе. Она действительно любит музыку, хочет стать известной скрипачкой. Заработать много денег и уехать в Америку. Там купить дом и жить отдельно от всех.

Девочка любит своих родителей. А они любят её, ей говорят об этом. Демонстрируют это своими вложениями в её занятия. Они так хотят, чтобы жизнь девочки отличалась от их собственного детства, в котором ничего хорошего не было, а были лишения, бедность и отсутствие внимания и нежности их собственных родителей. Родители очень любят девочку, но не любят друг друга. Девочка знает об этом. Они живут ради неё, она - их совместный проект. Хотя скорее она - их совместный канат, которым они оба связаны, и который тянут в разные стороны.

Девочка плачет по ночам, жалея маму, которая днём жалуется ей на нелюбовь папы. Девочка жалеет папу, понимая, что однажды мама всё же разведется с ним и заберёт девочку. Девочка любит папу.

Девочка не любит себя, представляя, что именно она - источник всех бед, что родители приносят себя в жертву. Девочка чувствует себя хищницей - "вороной, которая склевала их счастье". И ей кажется, что на концертах и экзаменах, когда мама и папа смотрят из зала и ждут её успехов, пальцы девочки "превращаются в когти" и она рвёт струны, как будто "мстит скрипке".

Родители выясняют отношения друг с другом в присутствии девочки, не скупясь на выражения, эмоции, слёзы и подробности. Как подорожник, они прикладывают девочку к своей груди - они уверены, что так они учат её своим опытом. На самом деле, они лечат себя пока ещё добрым сердцем девочки. Смачивая её слезами жёсткие корки своих душевных ранок.

Родители хотят, чтобы психолог научил девочку быть уверенной в себе. И обязательно поработал с травмами, которые "он"/"она" наносят ("а я говорил (-а), что не надо при ней ругаться, хоть она уже и взрослая, и всё понимает!"). Родители уверены, что проблема - в девочке, ведь они столько вкладывают в неё, чего же больше?

Девочка рисует дом в Америке. Там есть большое окно до пола, она сама и пушистый кот. И скрипка...

Опубликовано 2020-07-13 в 07:21